Claude में Skills, MCP और Plugins: अंतर और टोकन खर्च

हर Claude सेटअप आख़िरकार एक ही दीवार से टकराता है: कॉन्टेक्स्ट विंडो उन चीज़ों से भर जाती है जो आपने इंस्टॉल की थीं और शायद ही इस्तेमाल करते हैं। इसकी वजह अक्सर तीन ऐसे फ़ीचर्स के बीच की गड़बड़ी होती है जिनके नाम एक जैसे लगते हैं। Skills, MCP servers और plugins तीनों ही Claude की क्षमता बढ़ाते हैं, फिर भी हर एक अलग तरह काम करता है, अलग समय पर लोड होता है और टोकन का हिसाब अलग तरीके से रखता है। ग़लत चुनें तो हर टर्न पर उसकी कीमत चुकानी पड़ती है। सही चुनें तो Claude को लगभग बिना खर्च के एक नई क्षमता मिल जाती है।

यह लेख बताता है कि हर एक क्या है, कॉन्टेक्स्ट विंडो में कब आता है, उसकी लागत कितनी है और इनमें से कैसे चुनें। आँकड़े Anthropic के अपने डॉक्यूमेंटेशन से लिए गए हैं, और जो भी अनुमान है उसे अनुमान के रूप में चिह्नित किया गया है।

संक्षिप्त उत्तर

पूरी तुलना एक ही टेबल में यहाँ है। उसके बाद के सेक्शन हर पंक्ति को समझाते हैं।

कॉन्टेक्स्ट विंडो को एक बैकपैक की तरह सोचें। जो भी पैक करते हैं, वह हर टर्न पर साथ जाता है, चाहे आप उसे इस्तेमाल करें या नहीं। Skills मोड़कर सपाट रखी जाती हैं और खोले जाने तक लगभग कोई वज़न नहीं होता। MCP servers भारी हो सकते हैं, यह इस पर निर्भर है कि वे कितने टूल्स भेजते हैं। Plugins एक ऐसा डिब्बा हैं जिसमें दोनों रखे होते हैं, इसलिए उनका वज़न अंदर की चीज़ों के जोड़ के बराबर होता है।

💡 मोटा नियम: एक skill एक रेसिपी है, एक MCP server वह सप्लायर है जो सामग्री पहुँचाता है, और एक plugin वह मील किट बॉक्स है जो दोनों को साथ भेजता है।

Skills कैसे काम करती हैं

Skill Claude के व्यवहार को बदलने का सबसे सस्ता तरीका है। यह एक डायरेक्टरी है जिसमें निर्देश, वैकल्पिक कोड और रेफ़रेंस सामग्री होती है, वैसे लिखी गई जैसे आप किसी नए टीम के साथी को ब्रीफ़ करेंगे। Claude इसे तभी पढ़ता है जब काम उसकी माँग करता है। प्रॉम्प्ट के विपरीत, जो एक ही बातचीत के अंदर रहता है, skill फ़ाइल सिस्टम पर रहती है और हर बार उपलब्ध होती है।

तीन लोडिंग स्तर

Anthropic इस डिज़ाइन को progressive disclosure कहता है। सामग्री एक साथ नहीं, चरणों में आती है:

फ़ोटो में दिखाया गया कार्ड कैटलॉग सही मानसिक मॉडल है। ड्रॉअर में सैकड़ों कार्ड होते हैं, पर आप सिर्फ़ वही निकालते हैं जिसकी ज़रूरत है। एक skill में दर्जनों रेफ़रेंस फ़ाइलें हो सकती हैं, और अगर काम सिर्फ़ सेल्स स्कीमा को छूता है, तो वही एक फ़ाइल लोड होती है। बाकी पर कोई खर्च नहीं होता।

स्क्रिप्ट्स के साथ और भी बेहतर बर्ताव होता है। जब Claude validate_form.py चलाता है, तो कोड कभी कॉन्टेक्स्ट विंडो में नहीं आता। सिर्फ़ आउटपुट आता है, जैसे "Validation passed"। इसलिए बंडल की हुई स्क्रिप्ट हर बार Claude से वैसा ही कोड नए सिरे से लिखवाने से कहीं सस्ती पड़ती है।

SKILL.md कैसी दिखती है

फ़ाइल को दो frontmatter फ़ील्ड चाहिए, जो फ़ाइल के ऊपर दो ट्रिपल-हाइफ़न लाइनों के बीच रहते हैं। यह रहा एक release notes skill के फ़ील्ड:

name: release-notes
description: Draft release notes from merged pull requests in our house style. Use when the user asks for a changelog, release notes or a version summary.

प्रॉम्प्ट कॉपी करें

Frontmatter के नीचे बॉडी आती है, सादा markdown, जिसे skill ट्रिगर होने पर Claude पढ़ता है:

Steps:
1. List merged pull requests since the last tag.
2. Group them under Added, Changed and Fixed.
3. Write one plain sentence per item, no marketing language.

For the exact tone rules, see STYLE.md.

प्रॉम्प्ट कॉपी करें

सीमाएँ सख़्त हैं। name में 64 अक्षरों तक छोटे अक्षर, अंक और हाइफ़न चल सकते हैं, और इसमें आरक्षित शब्द "anthropic" या "claude" नहीं हो सकते। description में 1,024 अक्षर तक चल सकते हैं और इसमें बताना ज़रूरी है कि skill क्या करती है और उसे कब इस्तेमाल करना है, क्योंकि Claude आपके अनुरोध को इसी वाक्य से मिलाता है।

💡 विवरण दो बार क्यों मायने रखता है: कमज़ोर विवरण का मतलब है कि skill कभी ट्रिगर नहीं होगी। फूला हुआ विवरण हर टर्न पर हमेशा-चालू टोकन जला देता है। इसे सर्च स्निपेट की तरह लिखें: क्या करती है, कब इस्तेमाल करें, बस इतना।

Skills कहाँ चलती हैं

वही फ़ॉर्मेट तीन सरफ़ेस पर काम करता है, और हर एक पर नियम अलग हैं:

• Claude Code: निजी उपयोग के लिए एक फ़ोल्डर ~/.claude/skills/ में और किसी प्रोजेक्ट के लिए .claude/skills/ में डालें। Skills की नेटवर्क एक्सेस वही होती है जो आपकी मशीन के किसी भी प्रोग्राम की होती है।
• claude.ai: Settings, फिर Features के अंदर एक zip अपलोड करें। कस्टम skills हर यूज़र के लिए अलग होती हैं और Pro, Max, Team या Enterprise प्लान पर code execution चालू होना ज़रूरी है।
• Claude API: code execution tool के बगल में container पैरामीटर में skill_id का रेफ़रेंस दें। Skills सैंडबॉक्स में चलती हैं, उनमें नेटवर्क एक्सेस नहीं होता और रनटाइम पैकेज इंस्टॉल नहीं होते, और वे पूरे वर्कस्पेस में साझा होती हैं।

एक अड़चन यह है कि कस्टम skills सरफ़ेस के बीच सिंक नहीं होतीं। claude.ai पर अपलोड की गई skill API को दिखाई नहीं देती, और उनमें से कोई भी आपका Claude Code फ़ोल्डर नहीं देखती।

MCP कैसे काम करता है

Model Context Protocol Claude को बाहरी सिस्टम से जोड़ने के लिए एक ओपन स्टैंडर्ड है। एक MCP server टूल्स उपलब्ध कराता है, और Claude उन्हें कॉल करता है: डेटाबेस क्वेरी करना, टिकट खोलना, डिज़ाइन फ़ाइल पढ़ना, ब्राउज़र चलाना। जहाँ skill कहती है "हम यह ऐसे करते हैं", वहीं MCP कहता है "यह सिस्टम है, जाकर इसे छुओ।"

टूल्स ही असली चीज़ हैं

हर टूल एक डेफ़िनिशन के रूप में आता है: एक नाम, एक विवरण और एक JSON schema जो उसके इनपुट बताता है। Claude इन डेफ़िनिशन को पढ़कर तय करता है कि अनुरोध के लिए कौन सा टूल ठीक है। आप एक कमांड से server रजिस्टर करते हैं, जैसे:

claude mcp add --transport http stripe https://mcp.stripe.com

प्रॉम्प्ट कॉपी करें

आप जो scope चुनते हैं, वही तय करता है कि इसे कौन इस्तेमाल करेगा। Local (डिफ़ॉल्ट) सिर्फ़ मौजूदा प्रोजेक्ट में लोड होता है और आपके लिए निजी रहता है। Project रिपो की जड़ में एक .mcp.json लिखता है ताकि पूरी टीम उसे साझा करे। User server को आपके सभी प्रोजेक्ट्स में उपलब्ध कराता है।

टूल डेफ़िनिशन इतना खर्च क्यों करते हैं

Schema शामिल होने पर एक डेफ़िनिशन आम तौर पर कुछ सौ टोकन लेता है। यह अनुमान है, दस्तावेज़ीकृत आँकड़ा नहीं, इसलिए Claude Code में /context से अपने सेटअप को खुद मापें। अगर हर डेफ़िनिशन पहले से लोड हो, तो 400 टोकन प्रति टूल वाले 40 टूल्स का एक server आपके एक शब्द टाइप करने से पहले ही लगभग 16,000 टोकन जोड़ देगा।

नतीजे भी टोकन लेते हैं, और वे बहुत बड़े हो सकते हैं। Claude Code तब चेतावनी देता है जब कोई टूल नतीजा 10,000 टोकन से आगे जाता है, और डिफ़ॉल्ट रूप से आउटपुट को 25,000 टोकन पर सीमित करता है। आप MAX_MCP_OUTPUT_TOKENS से इस सीमा को बढ़ा सकते हैं। बहुत बड़े टेक्स्ट नतीजे एक फ़ाइल में सहेजे जाते हैं, और Claude को कच्चे टेक्स्ट की जगह एक रेफ़रेंस मिलता है।

टूल सर्च गणित बदल देता है

Claude Code v2.1.232 और बाद के वर्ज़न पर MCP tool search डिफ़ॉल्ट रूप से चालू है। स्टार्टअप पर हर टूल लोड करने की जगह Claude एक ToolSearch कॉल चलाता है ताकि अनुरोध के लिए ज़रूरी टूल खोजे जा सकें। इससे कई servers जुड़े रखना सस्ता पड़ता है।

Tool search हर जगह लागू नहीं होता। यह ANTHROPIC_BASE_URL के साथ बंद होता है, जब ENABLE_TOOL_SEARCH=false सेट हो, और Google Cloud के Agent Platform पर Claude 4.5 पीढ़ी से पुराने मॉडलों के लिए भी। ऐसे सेटअप में पुराना नियम लागू रहता है: जुड़ा हर server हर टर्न पर बोझ डालता है।

Plugins कैसे काम करते हैं

Plugin क्षमता का कोई नया प्रकार नहीं जोड़ता। यह कंपोनेंट्स की एक डायरेक्टरी है जिसे Claude Code एक इकाई के रूप में इंस्टॉल और लोड करता है, आम तौर पर .claude-plugin/plugin.json पर एक manifest के साथ। इसके कंपोनेंट्स skills, subagents, hooks, MCP servers या एक hooks मॉड्यूल हो सकते हैं जो पैन बनाता है और कमांड जोड़ता है।

फ़ीचर नहीं, पैकेज

Plugin के अंदर की skill उस Plugin के नेमस्पेस में चलती है। my-plugin नाम के प्लगइन में review स्किल हो, तो आपको /my-plugin:review मिलता है। इस तरह दो प्लगइन एक ही नाम की स्किल दे सकते हैं और उनमें टकराव नहीं होता।

ज़्यादातर plugins एक marketplace के ज़रिए आते हैं, जो एक कैटलॉग है जिसमें plugins की सूची और उन्हें लाने की जगह होती है। ब्राउज़ करने के लिए /plugin चलाएँ, फिर नाम से इंस्टॉल करें, जैसे commit-commands@claude-plugins-official। इंस्टॉल scopes MCP जैसे ही हैं: user आपकी मशीन के हर प्रोजेक्ट के लिए, project रिपॉज़िटरी में काम करने वाले हर किसी के लिए, और local सिर्फ़ एक रिपॉज़िटरी में आपके लिए।

Skills, subagents, hooks और MCP servers अकेले भी काम करते हैं। जब आप इनमें से कई को एक कमांड से टीम के साथियों को देना चाहें, या versioned रिलीज़ प्रकाशित करना चाहें, तब plugin की ओर जाएँ। claude.ai/code पर क्लाउड सेशन आपकी लोकल सेटिंग्स के plugins लोड नहीं करता, इसलिए अगर आपकी टीम वहाँ काम करती है तो उसकी योजना बनाएँ।

सक्षम plugin की लागत क्या है

सक्षम plugin हर सेशन का हिस्सा होता है, सिर्फ़ उन सेशन का नहीं जिनमें आप उसे इस्तेमाल करते हैं। हर skill, agent और command के लिए जिसे Claude खुद इनवोक कर सकता है, उसका नाम और विवरण हर टर्न पर कॉन्टेक्स्ट में रहता है। ये टोकन आपके उपयोग में गिने जाते हैं और भले ही plugin का कुछ न चले, विंडो में जगह कम कर देते हैं। पूरा टेक्स्ट सिर्फ़ इस्तेमाल पर लोड होता है, और उसके MCP servers ऊपर बताए tool search नियमों का पालन करते हैं।

इसके साइड इफ़ेक्ट टोकन से आगे जाते हैं: इसके MCP servers हर सेशन के साथ चलते हैं, इसके hooks अपनी घटनाओं पर फ़ायर होते हैं, और जो भी यह चलाता है, वह आपके नाम पर चलता है। /plugin व्यू में, Anthropic के आधिकारिक marketplace के plugins इंस्टॉल करने से पहले Context cost का अनुमान दिखाते हैं, और Installed टैब उन plugins की सूची देता है जिन पर "Not used recently" चिह्नित है, जिन्हें आप claude plugin disable से बंद कर सकते हैं।

टोकन उपयोग आमने-सामने

प्रति-टर्न बेसलाइन

हर विकल्प निष्क्रिय रहने पर और इस्तेमाल होने पर कितना खर्च करता है, यह यहाँ है:

दस्तावेज़ीकृत आँकड़े पर एक त्वरित उदाहरण: 100 टोकन प्रति skill वाली 40 skills लगभग 4,000 टोकन जोड़ती हैं। 40 टूल्स वाला एक MCP server, जिसके अनुमानित 400 टोकन प्रति टूल हैं, tool search बंद होने पर लगभग 16,000 जोड़ता है। गिनती वही है, वज़न चार गुना है, और skills प्रति टोकन ज़्यादा देती हैं क्योंकि भारी सामग्री ज़रूरत पड़ने तक डिस्क पर रहती है।

बचत कहाँ से आती है

• SKILL.md को हल्का रखें। कम ज़रूरी ब्योरे रेफ़रेंस फ़ाइलों में डालें ताकि सिर्फ़ प्रासंगिक फ़ाइल लोड हो।
• कोड स्निपेट्स की जगह स्क्रिप्ट भेजें। कॉन्टेक्स्ट में सिर्फ़ स्क्रिप्ट का आउटपुट आता है।
• विवरण छोटा करें। क्या और कब, एक या दो वाक्यों में।
• सर्वर पर फ़िल्टर करें। दस हज़ार पंक्तियों की जगह दस पंक्तियाँ लौटाएँ।
• इस्तेमाल न होने वाले plugins बंद करें। हर सक्षम plugin हर टर्न पर विवरण जोड़ता है।
• MCP के लिए project scope इस्तेमाल करें। कोई server सिर्फ़ वहीं लोड करें जहाँ उसका होना सार्थक हो।

किसे चुनें

फ़ीचर के नाम से नहीं, काम से शुरू करें:

दोहराने वाले काम के लिए Skill चुनें

अगर आपने कभी एक ही निर्देश दो बार पेस्ट किए हैं, तो वह एक skill है। ब्रांड की आवाज़ के नियम, पull request चेकलिस्ट, रिपोर्ट का लेआउट, डेटा साफ़ करने की स्क्रिप्ट। कुछ भी आपकी मशीन से बाहर नहीं जाता, कुछ भी चलता नहीं रहता, और निष्क्रिय लागत लगभग 100 टोकन है।

लाइव एक्सेस के लिए MCP चुनें

MCP तब चुनें जब डेटा कहीं और रहता है और बदलता है: CRM, इश्यू ट्रैकर, प्रोडक्शन डेटाबेस, ब्राउज़र सेशन। Skill अपने आप ताज़ा डेटा नहीं ला सकती। वह बस यह बता सकती है कि Claude के पास डेटा आ जाने के बाद उसे कैसे संभालना है।

सेटअप साझा करने के लिए Plugin चुनें

जब तीन टीम साथी पूछें "आपने वह कैसे सेट किया?", तब उसे पैक करें। Plugin एक skill, एक agent और एक MCP server को एक इंस्टॉल में बदल देता है। पूरी तरह निजी सेटअप के लिए यह बोझ है, इसलिए इसे छोड़ दें।

तीनों को एक साथ इस्तेमाल करना

मान लीजिए आपकी सपोर्ट टीम चाहती है कि Claude टिकटों को छाँटे। हेल्पडेस्क के लिए एक MCP server Claude को खुले टिकटों तक पहुँच देता है। एक skill छँटाई का रूब्रिक, एस्केलेशन के नियम और जवाब का लहजा रखती है। एक plugin दोनों को बीस टीम साथियों तक एक कमांड से पहुँचाता है। छोटा सार: पहुँचने के लिए MCP, सही करने के लिए skill, भेजने के लिए plugin।

वे गलतियाँ जो टोकन बर्बाद करती हैं

1. एक सादे निर्देश को MCP server में लपेटना। अगर कोई लाइव सिस्टम शामिल नहीं है, तो skill उसी काम को उसके वज़न के एक हिस्से में कर देती है।
2. सब कुछ SKILL.md में ठूँसना। 5k के आगे आप ऐसा टेक्स्ट चुकाते हैं जिसकी Claude को शायद ही ज़रूरत होती है। उसे रेफ़रेंस फ़ाइलों में बाँटें।
3. पैराग्राफ़ जितने लंबे विवरण लिखना। 1,024 अक्षरों की सीमा एक ऊपरी सीमा है, लक्ष्य नहीं।
4. सर्च बंद होने पर इस्तेमाल न होने वाले servers जोड़े रखना। फ़ोटो में उलझी केबल वाला ड्रॉअर आपकी कॉन्टेक्स्ट विंडो है।
5. टूल्स से पूरी टेबल लौटाना। एक लापरवाह क्वेरी एक ही टर्न में 25,000 टोकन की सीमा तक पहुँच सकती है।
6. "बस सावधानी के लिए" plugins इंस्टॉल करना। हर एक हर टर्न पर विवरण जोड़ता है, उन सेशन में भी जहाँ वह कभी नहीं चलता।
7. तीसरे पक्ष के कोड की समीक्षा छोड़ना। Skills और plugins आपके विशेषाधिकारों के साथ कोड चला सकते हैं, इसलिए जो इंस्टॉल करें उसे पढ़ें।

💡 त्वरित ऑडिट: यह देखने के लिए /context चलाएँ कि आपकी विंडो कौन खा रहा है, फिर "Not used recently" में जो भी हो उसे बंद करने के लिए /plugin चलाएँ।

Picasso IA पर खुद आज़माएँ

Skills, MCP और plugins Claude के अपने ऐप्स और Claude Code के भीतर रहते हैं। Picasso IA Claude को एक टेक्स्ट मॉडल के रूप में होस्ट करता है जिसे आप सीधे ब्राउज़र में इस्तेमाल कर सकते हैं, जो SKILL.md का ड्राफ़्ट बनाने, विवरण कसने या टूल स्कीमा का खाका बनाने के लिए काम का है, इससे पहले कि आप उसे पक्का करें।

PicassoIA पर Claude Sonnet 5 इस्तेमाल करें

1. Picasso IA पर Claude Sonnet 5 खोलें।
2. अपना ड्राफ़्ट Prompt फ़ील्ड में पेस्ट करें, जैसे "इस skill के विवरण को 40 शब्दों से कम में दोबारा लिखें।"
3. Effort सेट करें। डिफ़ॉल्ट, low, सबसे तेज़ और सस्ते जवाब के लिए थिंकिंग बंद रखता है। किसी उलझी हुई बहु-फ़ाइल समस्या के लिए इसे high या max तक बढ़ाएँ।
4. भूमिका एक बार तय करने के लिए System Prompt जोड़ें, जैसे "आप SKILL.md फ़ाइलों की समीक्षा करते हैं ताकि टोकन की बर्बादी पकड़ी जा सके।"
5. अगर आप चाहते हैं कि यह किसी एरर के स्क्रीनशॉट या डायग्राम को पढ़े, तो Image जोड़ें, और जवाब की लंबाई सीमित करने के लिए Max Tokens (डिफ़ॉल्ट 8,192) इस्तेमाल करें।
6. चलाएँ, नतीजा कॉपी करें और उसे Claude Code में जाँचें।

दस्तावेज़ों को भी विज़ुअल्स चाहिए। README बैनर, ट्यूटोरियल हेडर या डायग्राम इलस्ट्रेशन के लिए Seedream 4.5, GPT Image 2 या Flux 2 Pro को Picasso IA पर आज़माएँ, और बाकी सभी मॉडल picassoia.com/en/all-models पर देखें। अपना दृश्य बताएँ, एक मॉडल चुनें और आज ही अपनी इमेज बनाना शुरू करें।